Als ik toch eens in de Hutspot mocht wonen, dan heeft alles betekenis. Het eerste dat ik zie als ik wakker word zijn de reageerbuisjes met gedroogde paardenbloemen aan de muur. Die herinneren me aan de tijd dat ik reageerbuizen jatte uit het scheikundelokaal en paardenbloemen leeg blies om te bepalen of een klasgenoot verliefd op me was.
Hutspot is een conceptstore. Er worden niet zomaar producten verkocht, nee, je kan er concepten kopen. Bij het binnenlopen van de winkel ben ik altijd wat verward. Van zoveel willekeurige verhalen bij elkaar raak je nu eenmaal een beetje ontheemd. Het antieke horloge hoort op grootvaders zolder, de barokke kast op een brocante in Bretagne en de fijne glazen op een Deens landgoed, terwijl ik in de spiegel gewoon mijn verregende Amsterdamse zelf zie. Het is als de truc die ons wordt geleerd als we te weinig zelfvertrouwen hebben: zeg elke dag dat je prachtig bent en je gelooft in een modellencarrière. Koop spullen vol betekenis en geef jezelf betekenis.
Eenmaal bij de kledingrekken aanbeland, ben ik op mijn gemak. Ik val voor al het moois en wil de verhalen hebben. Als ik het servies vastpak zie ik de lange tafel vol vrienden voor me en bij de aanblik van de gehaakte wollen trui voel ik hoe ik bij een knisperend haardvuur The Fountainhead lees terwijl mijn vriend door mijn haar kriebelt. Maar ik heb geen vriend en ook geen ruimte voor een grote tafel.
Als ik toch eens in de Hutspot mocht wonen, dan heeft alles betekenis. Zelfs mijn leven.